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Funghi in città

Il vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di c u i
s'accorgono solo  poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che
starnutano per pollini di fiori d'altre terre.

Un giorno, sulla striscia d'aiola d'un corso cittadino, capitò chissà donde
una ventata di spore, e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne  accorse
tranne il manovale Marcovaldo che proprio lì prendeva ogni mattina il tram.

Aveva questo Marcovaldo  un  occhio poco adatto  alla vita  di città:  cartel-
li, semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a
colpire l'attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere s u l l e
sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma
che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c'era tafano s u l
dorso d'un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia  di  fico   spiaccica-
ta sul marciapiede che Marcovaldo non notasse e non facesse oggetto d i
ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo,
e le miserie della sua esistenza.

Così un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta dov'era uomo
di fatica notò qualcosa d'insolito presso la fermata, nella striscia di t e r r a
sterile e incrostata che segue l'alberatura del viale: in certi punti, al ceppo
degli alberi, sembrava si gonfiassero bernoccoli che qua e la s'aprivano e
lasciavano affiorare tondeggianti corpi sotterranei.

Si chinò a legarsi le scarpe e guardò meglio: erano funghi, veri funghi, che
stavano spuntando proprio nel cuore della città! A Marcovaldo parve che i l
mondo grigio e misero che lo circondava diventasse tutt'a un tratto generoso
di ricchezze nascoste.
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Un viaggio con le mucche

I rumori della città che le notti d'estate entrano dalle finestre aperte ne l le
stanze di chi non può dormire per il caldo, i rumori veri della città not turna,
si fanno udire quando a una cert'ora l'anonimo frastuono dei motori dirada e
tace, e dal silenzio  vengon fuori  discreti, nitidi, graduati secondo  la  distan-
za, un passo di nottambulo, il fruscìo della bici d'una guardia notturna, uno
smorzato lontano schiamazzo, ed un russare dai piani di sopra, il gemito d ' u n
malato, un vecchio pendolo che continua ogni ora a battere le ore. F inché
comincia all'alba l'orchestra delle sveglie nelle case operaie, e sulle ro ta ie
passa un tram.

Così una notte Marcovaldo, tra la moglie e i bambini che sudavano n e l
sonno, stava a occhi chiusi ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di e s i l i
suoni filtrava giù dal selciato del marciapiede per le basse finestrelle, fin i n
fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco ilare e veloce d'una donna i n
ritardo, la suola sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari soste,
il fischiettio di chi si sente solo, e ogni tanto un rotto accozzo di parole d ' u n
dialogo tra amici, tanto da indovinare se parlavano di sport o di quattrini. Ma
nella notte calda quei rumori perdevano ogni spicco, si sfacevano come a t t u t i -
ti dall'afa che ingombrava il vuoto delle vie, e pure sembravano volers i
imporre, sancire il proprio dominio su quel regno disabitato. In ogni presenza
umana Marcovaldo riconosceva tristemente un fratello, come lui inchiodato
anche in tempo di ferie a quel forno di cemento cotto e polveroso, dai deb i t i ,
dal peso della famiglia, dal salario scarso.

E come se l'idea d'un'impossibile vacanza gli avesse subito schiuse le porte
d'un sogno, gli sembrò d'intendere lontano un suono di campani.
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Foglio di notazione

Funghi in città

Il vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di c u i
s'accorgono solo  poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che
starnutano per pollini di fiori d'altre terre.

Un giorno, sulla striscia d'aiola d'un corso cittadino, capitò chissà donde
una ventata di spore, e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne  accorse
tranne il manovale Marcovaldo che proprio lì prendeva ogni mattina il tram.

Aveva questo Marcovaldo  un  occhio poco adatto  alla vita  di città:  cartel-
li, semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a
colpire l'attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere s u l l e
sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma
che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c'era tafano s u l
dorso d'un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia  di  fico   spiaccica-
ta sul marciapiede che Marcovaldo non notasse e non facesse oggetto d i
ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo,
e le miserie della sua esistenza.

Così un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta dov'era uomo
di fatica notò qualcosa d'insolito presso la fermata, nella striscia di t e r r a
sterile e incrostata che segue l'alberatura del viale: in certi punti, al ceppo
degli alberi, sembrava si gonfiassero bernoccoli che qua e la s'aprivano e
lasciavano affiorare tondeggianti corpi sotterranei.

Si chinò a legarsi le scarpe e guardò meglio: erano funghi, veri funghi, che
stavano spuntando proprio nel cuore della città! A Marcovaldo parve che i l
mondo grigio e misero che lo circondava diventasse tutt'a un tratto generoso
di ricchezze nascoste.
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Foglio di notazione

Un viaggio con le mucche

I rumori della città che le notti d'estate entrano dalle finestre aperte ne l le
stanze di chi non può dormire per il caldo, i rumori veri della città not turna,
si fanno udire quando a una cert'ora l'anonimo frastuono dei motori dirada e
tace, e dal silenzio  vengon fuori  discreti, nitidi, graduati secondo  la  distan-
za, un passo di nottambulo, il fruscìo della bici d'una guardia notturna, uno
smorzato lontano schiamazzo, ed un russare dai piani di sopra, il gemito d ' u n
malato, un vecchio pendolo che continua ogni ora a battere le ore. F inché
comincia all'alba l'orchestra delle sveglie nelle case operaie, e sulle ro ta ie
passa un tram.

Così una notte Marcovaldo, tra la moglie e i bambini che sudavano n e l
sonno, stava a occhi chiusi ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di e s i l i
suoni filtrava giù dal selciato del marciapiede per le basse finestrelle, fin i n
fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco ilare e veloce d'una donna i n
ritardo, la suola sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari soste,
il fischiettio di chi si sente solo, e ogni tanto un rotto accozzo di parole d ' u n
dialogo tra amici, tanto da indovinare se parlavano di sport o di quattrini. Ma
nella notte calda quei rumori perdevano ogni spicco, si sfacevano come a t t u t i -
ti dall'afa che ingombrava il vuoto delle vie, e pure sembravano volers i
imporre, sancire il proprio dominio su quel regno disabitato. In ogni presenza
umana Marcovaldo riconosceva tristemente un fratello, come lui inchiodato
anche in tempo di ferie a quel forno di cemento cotto e polveroso, dai deb i t i ,
dal peso della famiglia, dal salario scarso.

E come se l'idea d'un'impossibile vacanza gli avesse subito schiuse le porte
d'un sogno, gli sembrò d'intendere lontano un suono di campani.
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